作者:李朝俊
桐柏山的秋天,湿气大露水重。
挖红薯在半晌午开始。这时红薯藤秧上没了露水,胳膊挥动,镰刀翻飞,茎断藤落,撂倒一片。垄上红薯,土里露脸,又大又红。沟里蚂蚱,蹬腿翘翅,或蹦哒乱跳,或轻飞远走。
父亲将藤秧,归拢一处,用粗茎穿过,十几棵红薯秧,渔网一般被拖到路边。随手抛到树杈上,牛们猪们羊们够不着,这一树树枝杈红薯藤蔓,成了秋天树上的风景,成了冬日牛羊的口粮,成了劲风飞鸟唱响跳跃的舞台。
割去藤蔓的红薯地,垄沟交错,相拥成片,延伸河岸,挤到山边。眼前的土是黄的,急不可耐的红薯,有的挤破地皮,露出红光满面的笑脸。有的羞涩含情,隐隐约约在土中静坐……
宽口铮亮的镢头,木柄在父亲手里紧握,只见白光一闪,铁器飞进土里。这铁镢头深浅有度,离红薯两指距离,用力一提,红薯翻出,泥土散开,满地秋获。我喜不自禁,手抢鲜红薯,抹去一层软泥,放鼻尖闻闻,一股甜味直往鼻孔里钻。此刻,心里有说不尽的喜悦;瞬间,身上生出无穷的力气。
汗水中,父亲挖了一垄又一垄,我和二姐捡了一筐又一筐,身后堆出一堆又一堆。快挖猛掘的父亲,突然慢了下来。一上一下挥动镢头,来来回回好多次,才将一个猪娃大小的红薯,好不容易使劲“牵”出土窝。托手一抱,父亲说“怕有二十多斤!”我和二姐惊喜异常,手舞足蹈,嘴里大喊:“这红薯可真大!”闻声的邻居,放下工具,翻过埂界,跑过来看稀罕,嘴里连连道:“真不小!真不小!”
黄黑的泥土,深红的红薯,金色的秋阳,回头望一眼,心中充满丰收喜悦,笑声随口都会冒出来……
这笑声,源头是父亲。坐在地头休息时,父亲一边吸旱烟缓解疲劳,一边说着鼓劲有趣的笑话。传奇故事,让人向往,令人回味,给人力量。休息差不多了,父亲会顺手拿个红薯,用锋利的镢头刃口,轻轻剐去外皮,给我们吃这白嫩水灵的土里食。满嘴生津的红薯,又解渴又充饥,吃了还想吃,可是父亲不让了,说生红薯不比熟红薯,吃多了伤胃,小孩子家不敢多吃。
高产的红薯,多的一窝七八个,少的一窝也是五子登科。问这红薯从哪来的?爱讲老古言,喜说传奇的父亲,被这“童言无忌”地发问,一时不知如何回答我,只好说老几辈就有红薯,大概是老天爷给咱赏的饭。
近读李青松先生《闽地纪事》一文方知,这根由南洋侨胞编入船上缆绳抛入海中,漂洋过海弄到中国的红薯秧,先在福建生根结薯,后由南方向北方大面积插种,成了中华大地上的重要食物。“其叶深绿,如猫耳大小;其茎如藤,善攀爬走窜;其根硕大,埋于土中,生熟可茹,食之甘饴。此物功同五谷,此物何物呢?询问夷人,咸称之薯。”
红薯于我,恩重如山。用母亲的话说,面黄肌瘦“怯”了一夏天的我,一到红薯下来便会活彩起来,螳螂似的小脸慢慢变胖,黄黄的脸上有了红润。红薯粗生贱养,不择田地肥瘦。我也如红薯一样,母亲说有苗不愁长,有红薯吃我就有饭碗端。
红薯和我亲,我喜食红薯。老家的车子红薯,甘甜如饴,味同板栗,营养丰富。桐柏山的红薯,分芽子红薯和车子红薯。这两种红薯的生长,是先人的智慧:一根红薯茎藤,两次剪出插种,梯次递进派生出两茬粮食,极大地提高了红薯产量。
春天用牛粪堆积苗圃,育出的红薯芽苗,叫芽子红薯或春红薯,在清明前后插进土地里。待到这些芽苗生长出藤蔓,从藤蔓上剪出新苗再插进麦收后的土地中,这茎藤秧叶下长的果实,就被叫做车子红薯,也有人随口说是夏红薯。
芽子红薯和车子红薯,最显著的特点,前者插种的数量少,后者插种的数量多。这车子红薯,种苗从芽子红薯茎藤上,随便剪出一筐筐一担担,刚收割的麦茬地、山坡开出的荒地,菜园地埂边角上土中,随时插种遇雨就长。
在拓荒薄土地上长,在熟土肥地上长,这种数量可观的红薯,或许是收获时用车载人挑,人们享用红薯的恩泽,久而久之“车子红薯”,美名桂冠实至名归,理所当然天下传颂。
芽子红薯挖过后,过半月二十天,开始挖车子红薯。
挖车子红薯,适逢霜降前后,人们没有用镢头挖的耐性,扛上铁犁套上健牛,在割去红薯藤蔓的地里,抢白天赶月夜,挥鞭打牛开犁快“挖”。累极了的农人们,把挖车子红薯叫“出”红薯。这个汉语“出”字,用得妙不可言,一言九鼎!如堰口出水,滚滚而来。秋日大地上,车子红薯快速出泥土,快速入红薯窖,快速绞切成红薯片……
红薯片洒满平房草房顶上,红薯片洒满半坡草皮上,红薯片洒满冬小麦地垅上,红薯片洒满任何可晾晒的地方。这湿漉漉的红薯片,大中午经太阳暴晒,一早一晚由秋风劲吹,水分一天天蒸发,潮湿的薯片,头脚上翘,一天一样,变燥焦薯干。人们将薯干捡进竹筐,运进粮仓,想啥时吃,随心取用。
速犁快出的车子红薯,绝大部分收归农家后,会有些留在土里咋办?好说。留给拾秋者,留给野猪飞鸟们,留给来年春天花丛长绿叶。
……
烤红薯的香味,飘过街头巷尾,飘到我的窗前,飘进我思乡的笔尖。何时再吃上桐柏山里的红薯?异乡千里不说,听说车子红薯不种了,芽子红薯种的也不多。大多数土地,都种上花生、艾草、牛抵头(夏枯草)等,这类来钱快的经济作物和中草药材了。
(2021年10月23日西城区枣林前街70号)
万动力(www.wandongli.com),专业的logo免费设计在线生成网站,全自动智能化logo设计,商标设计,logo在线生成!
欢迎使用万动力制作属于您公司自己的logo,不仅专业而且经济实惠,全方位满足您公司品牌化、视觉化的需求。